国内社会新闻
2015年10月28日 星期三 北京青年报
时间: 10月18日
地点: 苏州平江路菉葭巷52号3楼泓画廊
主办单位：华东师范大学出版社慢书房泓画廊
嘉宾：周克希 法语翻译家
儿童文学作品可以分成两类。一类是真正写给孩子看的，另一类既是写给孩子，同时也是写给成人看的，或者说，是写给保有童心的大人看的。《小王子》和《安徒生童话》、《夏洛的网》等等，都是这一类的作品。
周克希老师在《小王子》第二版译序中记述：书中有个词，原文是 apprivoiser，相当于英文的 tame。我一开始译成“跟……处熟”，重新印刷时改成“跟……要好”。但这次再版，我又改成了“驯养”。关于这个词他和许多朋友讨论过，其中有个大人，叫王安忆，她劝他“两害相权取其轻”。还有个小男孩叫徐振，年纪大概跟小王子差不多，他告诉他“驯养”的意思他懂。
在慢书房新店开张的这一天，来和大家一起谈谈《小王子》，感到很高兴，也很荣幸。
有道是，一千个读者心中，有一千个哈姆雷特。我想，每个读者心中也会有自己的小王子，我讲我心目中的《小王子》，目的是和大家交流。为叙述方便起见，分九个小题目来讲。
1
作者写小王子到过的那些星球，有什么寓意？
我觉得，作者是在写他眼中人性的弱点。
第一颗小行星上住着一个国王。他看似能“统治”一切，是“宇宙的君主”。那些星星，“我一下命令，它们马上就服从”，但其实那些命令都是空话，发生的都是他不说也要发生的事，比如说“命令”太阳在傍晚落山。在有些虚张声势、“浪头”很大的领导身上，我们可以见到国王的影子。
第二颗行星上是个爱虚荣的人。在他眼里，别人都是他的崇拜者。尽管这个星球上只有他一个人，但他要小王子承认他是“这个星球上最英俊、最摩登、最富有、最有学问的人”，他对小王子说：“你得帮我这个忙，你只管崇拜我就是了！”在当下的文化界、演艺圈，这样的人似乎并不少见。
第三颗行星上是酒鬼。他喝酒是为了忘记他的羞愧，而羞愧正是由于喝酒。这种黑色幽默，让人想起“可怜之人必有可恨之处”那句话。
第四颗行星是个商人的星球。他整天忙忙碌碌，小王子对“我”是这么说他的：“他从没闻过花香。他从没望过星星。他从没爱过一个人。除了算账，他什么事也没做过。他成天说个没完：‘我有正事要干！我有正事要干！’可是这算不得一个人，他是个蘑菇！”如今，“蘑菇”无所不在，成了“土豪”或者“精英”。
第五颗行星上，有个点灯人，他不停地点亮和熄灭路灯。这个有点傻气的点灯人，却是唯一让小王子有好感，甚至愿意和他交朋友的人。小王子对自己说：“国王也好，爱虚荣的人也好，酒鬼也好，商人也好，他们都会瞧不起这个人。可是，就只有他没让我感到可笑。也许，这是因为他关心的是别的事情，而不是自己。”就这样，作者表明了他对自私这个很普遍的人性弱点的厌恶。
第六个人是个地理学家，但他从不离开自己的书房。这当然又是讽刺。
我们看到，圣埃克絮佩里把他对人性弱点的失望、对现实生活的愤懑，用童话故事的形式，写进了书里。
2
小王子为什么要离开他的星球？
他和毒蛇有什么约定？
在B612号小行星上，小王子爱上过一朵玫瑰。这朵玫瑰很美，但是骄傲、虚荣，有点“作”。小王子还太年轻，不懂怎样去爱她，有次一生气，就离开了她。
他拜访了附近的几个星球后，来到了地球。沙漠中不见人影，只有一条蛇，对他说的话像谜一样。但小王子还是听懂了它的话，并和它约定，一年以后倘若想念自己的星星，就来找它，让它把他送回去。
小王子穿过沙漠、山岩、雪地，来到一座玫瑰盛开的花园，在这儿遇到了狐狸，狐狸让他明白了，那朵玫瑰是他驯养过的，他要对她负责。他想念玫瑰，想念自己那颗比一座房子大不了多少的星球。在他来到地球整整一年的那一天，他来到当初和蛇约定的地点。到时候，只见他脚踝边闪过一道黄光，他随即像一棵树那样，缓缓地倒了下去。他把沉重的躯壳留了下来，回到那颗会笑的星星上去了。
3
狐狸是个什么角色？是恋人吗？
不止一次有人问我，狐狸是小王子的另一个恋人吗？我想这是一个open question，动画片可以有动画片的解读，每个读者也可以有自己的解读。就我而言，我觉得与其说狐狸是恋人，不如说他是哲人。听过我最喜欢的法国演员钱拉·菲利普和其他演员朗读的《小王子》，其中的狐狸，是由一个声音并不年轻，而嗓音有些特别的男演员配音的，这比较符合我的想象。
狐狸是个智者，是个哲学家。是狐狸，告诉了小王子这个秘密：“本质的东西用眼是看不见的，只有用心才能看见。”是他，把“驯养”这个重要的概念告诉了小王子，让小王子明白了“正是我为我的玫瑰花费的时光，才使我的玫瑰变得如此重要”，明白了“对我驯养过的东西，我永远负有责任”。来到地球的这一年中，小王子懂得了爱的真谛。
4
对我们来说，“驯养”意味着什么？
“驯养”是全书中唯一的哲理性很明显的词汇。借用写诗有“眼”的说法，也许可以说，“驯养”就是全书的“眼”。它的原文是créer des liens ，字面意思是“建立联系”。我考虑再三，译成了“建立感情联系”。我觉得，非如此不足以表达作者所说的“驯养”的真正含义。驯养，或者说建立感情联系，在智者狐狸的口中带有诗意，“你要是驯养了我，我俩就彼此都需要对方了。你对我来说是世界上独一无二的。我对你来说，也是世界上独一无二的”，“要是你驯养我，我的生活就会变得充满阳光，变得很美妙。金黄色的麦子，会让我想起你，我会喜爱风儿吹拂麦浪的声音”，“你如果想要有朋友，就驯养我吧”。就这样，交朋友，或者说寻找纯真的友谊，被圣埃克絮佩里赋予了充满诗意的哲理意味。
那么，今天，“驯养”对我们还有意义吗？我想，只要母亲还不是成天对孩子说“我有正事要干”，只要朋友间还能悠闲地一起喝个茶，驯养就有意义。只要爱情、亲情、友情还有意义，驯养就有意义。这种意义，充满着诗意，如果你愿意把它说成“法式的浪漫”，那也不错。
5
小王子一天最多看过几次日落？
在来到地球之前，有很长一段时间，小王子的生活是忧郁的，他“唯一的乐趣就是观赏夕阳沉落的温柔晚景”。他一天中最多看过几次日落呢？有的版本说四十三次，有的版本说四十四次。
法文七星文库版的正文中做“四十四次”，但编者加了一条注释，说明打字稿（相当于初稿）中做“四十三次”。为什么初稿和定稿不同，原因不得而知。有人说是因为“四十四次比较好听”。若是指中文，似乎未必。若是指法文，quarante-quatre和quarante-trois，我觉得都好听。
我更关心的是，作者笔下笑声像银铃般可爱的小王子，为什么常会带有几分忧郁呢？
6
作者是在怎样的环境和心境中写作这部小说的？
小王子的忧郁，是作者心情的投射。圣埃克絮佩里是个空军飞行员，但在希特勒的军队用六周时间就摧毁了法国军队以后，他无奈地离开了军队，离开了祖国。1940年的最后一天，他抵达纽约，开始了流亡生活，他在异国他乡写了《空军飞行员》等作品。1942年到1943年，他在心情苦闷、压抑的情况下，写出了最重要的作品《小王子》。那段忧郁的日子里，他在给友人的信上这样写道：“这儿有一颗干涸的心……一颗干涸的心……一颗干涸到再也没法生出泪水的心！”
在信纸上，他随手画了孤零零站在小星球上的小王子。从某种意义上说，小王子就是圣埃克絮佩里本人。他于1944年重返法国空军部队后，驾机前去执行侦察任务，就此消失在蓝天中，再也没有返回地面，其悲壮和凄美，让人想起小说末尾的小王子：“他像一棵树那样，缓缓地倒下。由于是沙地，甚至都没有一点声响。”
7
心情压抑的作者，写出温暖人心的作品，这个情况罕见吗？
从文学史上看，这个情况好像并不罕见。普鲁斯特在《追寻逝去的时光》中写道：“真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。”他还说：“人们期待着痛苦以便工作。”这个说法，和我们所说的“痛苦出诗人”何其相似。
托尔斯泰读了安徒生的童话后说：“他的内心，真孤独啊！”这句话，用在写《小王子》的圣埃克絮佩里身上，大概也是合适的。他在献词中写道：“我把这本书献给一个大人……这个大人生活在法国，正在挨饿受冻，他很需要得到安慰。”其实圣埃克絮佩里自己，何尝不需要得到安慰呢？孤独，寂寞，也许可以说是一种痛苦，但写作的人在需要安慰的同时，也需要孤独寂寞的时刻。正是在这个意义上，里尔克对青年诗人说：“你要爱你的寂寞。”
8
作者画的小王子，为什么一开始有翅膀，后来却没有了？
《小王子》的插图，出自作者手笔。在创作过程中，他画过更多的草图，其中有一些跟发表出来的很不相同。他画得最多的是小王子。这个形象，一开始是高居云端、长着翅膀的。画着画着，云朵消失了，翅膀也没有了，小天使的模样，渐渐变成了我们熟悉的小王子形象。小王子离开B612号小行星以后，是怎样来到地球的呢？这是大人爱问的问题。
但孩子关心的，也许不是这个“合乎逻辑”的问题，他们更关心的，也许是他一路上遇到了哪些人哪些事，是那朵骄傲的玫瑰，是天上会笑的星星。圣埃克絮佩里后来觉得无须为小王子画上翅膀，我猜想就是这个缘故。他在意的是充满童真的诗意，而不仅仅是交代故事的情节。
另一个改变较大的人物，是国王。最后的老国王的形象，跟小说中的描写是吻合的。原先，插图中出现过“我”（飞行员）的形象，后来取消了。在我看来，这一切，都是为了使整本书（文字和插图作为一个整体）更纯净，更明澈，更有诗意。
9
《小王子》是童书吗？
《小王子》当然是儿童文学作品，也就是我们说的童书。但我想说的是，它不仅仅是一本童书，它是一本适合任何年龄段的读者阅读的文学作品，是一部真正的经典。
儿童文学作品可以分成两类。一类是真正写给孩子看的，另一类既是写给孩子，同时也是写给成人看的，或者说，是写给保有童心的大人看的。《小王子》和《安徒生童话》、《夏洛的网》等等，都是这一类的作品。当然，这两类书中间并没有明确的界线。给孩子看的书，大人说不定也喜欢看。而且这两类书有一个共同的特点，就是用孩子的眼光，从孩子的视角，来看周围的人和事物，看这个世界。
《小王子》写于1942年，但今天我们阅读这本书，仍会感到内容是那么新鲜，人物是那么鲜活，半个多世纪的漫长岁月，并没有在它和我们之间造成隔阂。它的文字，包括它的插画，都历久弥新。这，就是经典的魅力。
这样的书，是永远年轻的。
